1992, SIGN quitte Paris sans prévenir. Rapatrié dans le Sud, ses amis perdent sa trace, jusqu’à ignorer sa mort en 2013. Tandis que sa famille raconte la seconde moitié de sa vie, marquée par la maladie et l’effacement, une partie manquante de l'histoire refait surface, à New York. Karim retrouve les Ultramagnetic MC’s, lève enfin le voile sur ce qui s’est joué là-bas… et découvre que SIGN est à l’origine d’un des morceaux culte du groupe.

Printemps 89. SIGN revient de New York. Il n’est plus le même. Transformé physiquement, instable, mutique, il reste évasif sur ce qu’il a vécu là-bas. Autour de lui, tout a changé : ses amis lancent leur carrière, rentrent dans la vie active... SIGN dérive. Crises, isolement, hospitalisation d’urgence… Karim remonte le fil : que s’est-il passé ? À travers les voix de sa famille, de ses amis et l’écho d’une époque en mutation, le portrait d’un destin qui vacille…

En 1988, sans prévenir personne, SIGN part seul à New York. Il coupe les ponts, disparaît des radars. Quand il réapparaît un an plus tard, c’est avec des maquettes de rap enregistrées avec les Ultramagnetic MC’s, groupe mythique du Bronx. Autour de ce voyage, beaucoup de flou et de rumeurs : quel était son quotidien là-bas ? Comment a-t-il rencontré le groupe ? Qu’est-ce qui s’est mal passé ? Karim interroge ses proches et tente de démêler les faits.

À la fin des années 80, SIGN et ses amis troquent les bombes pour les micros. Tandis que ses potes fondent NTM et Assassin, lui s’éloigne peu à peu. Karim interroge les témoins de l’époque pour comprendre pourquoi SIGN, présent au départ, a laissé ses anciens complices poursuivre sans lui.

Fan absolu des Beastie Boys, SIGN change de style… mais surtout d’attitude. De plus en plus imprévisible, il flirte avec les limites. Le 19 mai 1987, au Grand Rex, lors du premier grand concert de rap à Paris, une embrouille éclate entre les rappeurs et le public. SIGN prend le premier coup… et la salle bascule dans l’émeute. Karim retrouve ceux qui étaient avec lui ce jour-là.

À Paris, SIGN vit ses nuits à fond : soirées au Globo, tags dans les rues, fous rires entre potes. Mais derrière l’euphorie, une douleur muette persiste : la mort de son père. À travers les voix de ses proches, Karim découvre un garçon plus vulnérable qu’il n’y paraît.

1986, SIGN fait partie des premiers graffeurs français à voyager à New York, berceau du hip-hop et du graffiti. Dans cet épisode, Karim suit la trace de SIGN et de ses amis, qui découvrent la Mecque du hip-hop en traînant dans les clubs et en rencontrant des figures locales comme T-KID ou Jon One, qui les emmène peindre dans le métro.

Toujours à la recherche des origines de SIGN, Karim Boukercha plonge dans les débuts du graffiti en France. Il part à la rencontre de Bando, Rockin Squat, Kool Shen ou encore Psy pour reconstituer les premières années du tag à Paris. À travers leurs récits, le portrait de SIGN se précise.