1992, SIGN quitte Paris sans prévenir. Rapatrié dans le Sud, ses amis perdent sa trace, jusqu’à ignorer sa mort en 2013. Tandis que sa famille raconte la seconde moitié de sa vie, marquée par la maladie et l’effacement, une partie manquante de l'histoire refait surface, à New York. Karim retrouve les Ultramagnetic MC’s, lève enfin le voile sur ce qui s’est joué là-bas… et découvre que SIGN est à l’origine d’un des morceaux culte du groupe.

Printemps 89. SIGN revient de New York. Il n’est plus le même. Transformé physiquement, instable, mutique, il reste évasif sur ce qu’il a vécu là-bas. Autour de lui, tout a changé : ses amis lancent leur carrière, rentrent dans la vie active... SIGN dérive. Crises, isolement, hospitalisation d’urgence… Karim remonte le fil : que s’est-il passé ? À travers les voix de sa famille, de ses amis et l’écho d’une époque en mutation, le portrait d’un destin qui vacille…

En 1988, sans prévenir personne, SIGN part seul à New York. Il coupe les ponts, disparaît des radars. Quand il réapparaît un an plus tard, c’est avec des maquettes de rap enregistrées avec les Ultramagnetic MC’s, groupe mythique du Bronx. Autour de ce voyage, beaucoup de flou et de rumeurs : quel était son quotidien là-bas ? Comment a-t-il rencontré le groupe ? Qu’est-ce qui s’est mal passé ? Karim interroge ses proches et tente de démêler les faits.