Non parlo di sguardi che ti attraversano, o di attenzioni educate. Parlo di quello che succede quando qualcuno ti guarda — davvero — e ti riconosce. Come se tu fossi un luogo conosciuto da sempre, anche se è la prima volta che ci si incrocia.Essere visti è quando non devi chiedere niente, ma ti arriva tutto.È quando ti cade la voce e qualcuno ti sente lo stesso.È un silenzio che non pesa, perché c’è chi lo ascolta.È uno sguardo che non ti misura, ma ti abbraccia.Essere visti è quando il tuo disordine non viene giudicato.Quando non devi lucidarti l’anima per essere accolto.È quando qualcuno nota la tua stanchezza prima che tu dica: “Non ce la faccio più”.È chi resta quando non brillano le tue battute, quando non servi a niente, quando sei solo… te.Essere visti è essere chiamati per nome come fosse una carezza.È che non sei più un ruolo, una funzione, una casella. Sei storia. Sei interezza.È quando ti tengono il cuore per un momento, e tu puoi respirare.È sapere che non devi meritarti il bene, che non devi guadagnarti l’amore.Essere visti…è libertà.È casa.È grazia.E quando succede… anche solo una volta,non te lo scordi più…

Sai qual è il vero paradosso del dare? È che all’inizio sembri fare un gesto speciale, qualcosa che viene riconosciuto e apprezzato.
La prima volta che offri il tuo aiuto, la tua presenza, il tuo sostegno… la persona ti guarda con gratitudine sincera.
La seconda volta, però, qualcosa cambia: non c’è più stupore, ma aspettativa. La terza volta, ormai, quello che fai è diventato normale, parte del copione. E mentre tu continui a dare, pensando che l’altro veda, capisca, ricambi… senza accorgertene stai costruendo un’abitudine.
Alla quarta volta, quella persona non solo si aspetta che tu dia, ma comincia a pensare di meritarlo.
Alla quinta, ha già sviluppato una dipendenza: quello che prima era un dono ora è una necessità, quasi un diritto.
E alla sesta volta, quando ti accorgi che non c’è reciprocità e smetti di dare, ecco che succede la cosa più assurda: la persona non prova più gratitudine, ma risentimento. Non ti ringrazia per tutto quello che hai fatto… ti odia per quello che non fai più.
E allora capisci che il problema non è dare troppo… è non vedere in tempo quando l’altro ha smesso di ricevere con il cuore e ha iniziato a pretendere con la testa.
“Dare è generoso. Ma dare senza misura crea mostri affamati di ciò che non hanno mai conquistato.”