🎬🧠 Les méchants du cinéma, existent-ils vraiment ?

Quand un psychiatre expert judiciaire ausculte les vilains de nos écrans

Il y a des films qui laissent des traces. Pas à cause de leurs effets spéciaux ou de leur bande-son, mais à cause d'un personnage. Un vilain qu'on n'arrive pas à oublier. Qui nous fascine, nous dérange, parfois nous attire. Samuel Leistedt appelle ça un scare movie — un film-cicatrice. Et il en a fait un terrain d'étude.

Samuel est psychiatre, expert judiciaire, et il a passé vingt ans à évaluer des profils criminels pour la justice belge et internationale. Mais il a aussi grandi bercé par Star Wars, fasciné par les méchants bien avant de les rencontrer dans la vraie vie. Dans son livre Les méchants du cinéma, existent-ils vraiment ?, il confronte la fiction à sa pratique clinique. Le résultat est un objet rare, à la fois pédagogique et profondément humain.

🧠 Qu'est-ce qu'un psychopathe, vraiment ? On croit savoir. Le cinéma nous en a montré des dizaines. Mais que se passe-t-il quand un expert qui en a rencontré dans son bureau nous dit que la plupart ne sont pas en prison — et qu'ils ne ressemblent pas à Hannibal Lecter ?

🎭 Le cinéma ment-il ? Hannibal Lecter est-il crédible ? Walter White est-il un psychopathe ? Dexter nous manipule-t-il autant que ses victimes ? Et pourquoi finit-on par compatir pour un tueur en série qui découpe ses proies dans du plastique transparent ?

🕵️ Quand les vrais méchants ressemblent à Palpatine Samuel raconte ses rencontres avec des profils réels — un tueur à gages d'une froideur glaçante, un homme formé aux opérations psychologiques capable de retourner un interrogatoire. Des histoires qui font écho aux vilains les plus sophistiqués de la fiction.

🧸 Et les enfants dans tout ça ? De Sid à Lotso, de Scar à des vilains Disney de plus en plus lisses et insidieux — comment les dessins animés préparent-ils nos enfants à reconnaître le mal quand il ne porte plus de masque ?

🪞 Monstre ou homme monstrueux ? C'est peut-être la question la plus forte de cet épisode. Samuel n'a jamais rencontré de monstre. En vingt ans d'expertises, il n'a rencontré que des humains. Des humains qui ont parfois posé des actes monstrueux — mais chez qui on finit toujours par retrouver une part d'humanité.

📚 Ressources mentionnées dans l'épisode : Les méchants du cinéma, existent-ils vraiment ? de Samuel Leistedt ; la série Adolescence ; la série Autopsie d'un drame ; Billy Summers de Stephen King. À venir en juin : Anatomie du crime, son prochain ouvrage.

📅 Disponible dès le 3 juin sur toutes les plateformes d'écoute.

🙏 Merci à Samuel Leistedt pour sa générosité et sa franchise.

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

🎬 Les méchants du cinéma existent-ils vraiment ?

Un psychiatre expert judiciaire passe au crible les vilains de nos écrans — et ce qu'il découvre pourrait bien changer ton regard sur la fiction… et sur la réalité.

🧠 Psychopathes sociaux vs antisociaux : une distinction que le cinéma ignore souvent 🎭 Hannibal Lecter, Walter White, Palpatine : cohérents ou caricaturaux ?
🧸 Les méchants de dessins animés, de plus en plus réalistes — et de plus en plus troublants
🪞 "Les monstres n'existent pas. Les humains monstrueux, oui."

Nouvel épisode avec Samuel Leistedt, disponible le 3 juin. 🎧 Abonne-toi pour ne rien manquer !

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.

Quand un imaginaire d'engrenages et de vapeur devient une grille de lecture du monde contemporain

Il y a quelque chose de fascinant dans ces machines qu'on peut encore comprendre, démonter, réparer. Dans ces engrenages exposés qui tournent sous nos yeux et donnent l'heure. Dans cette idée qu'à l'ère des algorithmes invisibles et des objets technologiques devenus opaques, certains choisissent de fabriquer, de coudre, de bricoler, et de raconter d'autres mondes possibles.

Pour ce 139ᵉ épisode, j'ai accueilli Arthur Morgan, auteur, conférencier, co-créateur de l'association French Steampunk. Cela fait 25 ans qu'il explore ce mouvement, qu'il en étudie les ramifications, et qu'il en partage les multiples dimensions — littéraires, esthétiques, sociales, politiques.

Dans son ouvrage À toute vapeur — Steampunk en question (éditions ActuSF), Arthur propose une plongée dans un mouvement bien plus pluriel qu'il n'y paraît. Et au fil de notre échange, c'est tout un imaginaire qui se déploie.

🔍 Au-delà des engrenages et du cuivre Et si le steampunk était bien plus qu'une affaire d'esthétique ? Qu'est-ce qui se cache vraiment derrière les corsets, les chapeaux melon et les machines à vapeur ?

⚙️ Une histoire qui commence en 1987 D'où vient ce mot étrange, "steampunk" ? Pourquoi est-il né en contre-pied d'un autre mouvement ? Et comment a-t-il infusé partout, du cinéma à la mode, sans qu'on ait jamais vraiment su le définir ?

🛠️ "Love the machine, but hate the industry" Cette devise, empruntée à un magazine américain disparu, dit-elle quelque chose de notre époque ? Que cherche-t-on, au juste, dans la machine unique, le bricolage assumé, la matière qu'on retravaille à la main ?

🌍 Pourquoi rejouer le 19ᵉ siècle aujourd'hui ? Dans un présent où le futur semble nous échapper, pourquoi notre époque retourne-t-elle obsessionnellement vers cette époque-là ? Et que vient-on y chercher — vraiment ?

🇧🇪 Et en Belgique, dans tout ça ? Y a-t-il une touche belge au steampunk ? Un humour particulier, une manière à part de jouer avec ces imaginaires ?

📚 Quelques ressources mentionnées dans l'épisode

• La Lune seule le sait — Johan Heliot (porte d'entrée idéale en littérature steampunk)

• La Ligue des gentlemen extraordinaires — Alan Moore (BD culte)

• Éloge du carburateur — Matthew Crawford (sens du travail manuel)

• Beyond Victoriana — Diana Pho (steampunk multiculturel)

• Everfair — Nisi Shawl (uchronie sur l'occupation du Congo)

• Écopunk — Fabien Hein (dimension punk et DIY)

• Steampunk : l'esthétique rétro-futur — Étienne Barillier

• Sites & collectifs : french-steampunk.fr, La TOSVB (Très Officieuse Société des Vaporistes Belges)
  

🎙️ Disponible dès le 20 mai 2026 sur toutes les plateformes d'écoute.

Un immense merci à Arthur Morgan pour cet échange généreux, érudit, et profondément vivant. Et comme on l'a dit ensemble : le steampunk, ça brille, et c'est politique.

#Steampunk #SciencesArtsCuriosités #MUMONS #PopCulture #ScienceFiction #DoItYourself

Hébergé par Ausha. Visitez ausha.co/politique-de-confidentialite pour plus d'informations.