“Vïluppo: la bellezza del groviglio”

Non si offre in superficie: preferisce insinuarsi, avvolgere, creare un piccolo nodo nella mente di chi la pronuncia. È una parola che porta con sé il movimento del cerchio, il ritorno, la spirale. Non procede per linee dritte, non ama le scorciatoie: preferisce il passo lento del filo che si attorciglia, del pensiero che si ripiega e poi si rialza, della vita che raramente si concede la grazia della semplicità.

In un’epoca che pretende chiarezza immediata, “vïluppo” ci ricorda che la bellezza non sempre sta nella trasparenza, ma spesso nell’opacità, nel mistero, nel groviglio che chiede di essere guardato da vicino. È una parola che ci invita a entrare nel labirinto senza paura, a riconoscere che ciò che è intrecciato non è necessariamente confuso, ma vivo, pulsante, umano.

Etimologia

“Vïluppo” nasce da viluppare, verbo che significa avvolgere, intrecciare, stringere in sé.

E viluppare a sua volta discende dal latino volvĕre — “far ruotare”.

È una parola che non cammina in linea retta: gira, si attorciglia, si richiude, si riapre.

Non ha un solo centro, ma una costellazione di centri.

È la negazione stessa della linearità, la celebrazione del nodo, del ritorno, del cerchio.

Significato

“Vïluppo” è il groviglio, il nodo, l’intreccio.

Può essere fisico — una corda, un filo, una rete —

ma anche mentale, morale, esistenziale.

Un viluppo di pensieri, un viluppo di colpe, un viluppo di destini.

È la materia dell’umano: intricata, fitta, irrisolta.

Echi nella letteratura

Dante Alighieri, Purgatorio, V

“Nel viluppo del sangue e della colpa.”

Il viluppo è la trama morale dell’anima: le colpe che si avvolgono su sé stesse, come radici che non trovano più la via della luce.

Giacomo Leopardi, Zibaldone

“Viluppo di pensieri che l’anima non scioglie.”

Qui il nodo non è fisico, ma interiore: la mente che gira su sé stessa, prigioniera del suo stesso pensare.

Giovanni Verga, I Malavoglia

“Viluppo di destini che il mare confonde.”

Nel linguaggio verghiano, il viluppo è la vita stessa, che s’intreccia e si perde nelle maree del fato.

Riflessione

“Vïluppo” è la parola del labirinto.

È la lingua che accetta la complessità, che non teme l’intreccio né la confusione.

Viviamo in un tempo che esalta la chiarezza, la sintesi, la linea retta.

Ma il mondo, in verità, è viluppo: un insieme di fili tesi e annodati, di vite che si toccano e si sfiorano senza mai sciogliersi del tutto.

Forse dovremmo imparare da questa parola a non correre subito verso la soluzione.

A sostare nel nodo.

A contemplare il groviglio, prima di scioglierlo — o forse senza scioglierlo affatto.

Se questa parola ti ha fatto rallentare, allora ha già compiuto il suo lavoro.

Se ti ha fatto pensare a un nodo della tua vita, a un intreccio di relazioni, a un pensiero che non si lascia sciogliere, allora custodiscila: è una piccola bussola per attraversare la complessità.

Le parole dimenticate non sono mai davvero mute: aspettano solo un ascolto nuovo, un gesto che le riporti alla luce. “Vïluppo” ci insegna che non tutto deve essere risolto, che a volte il senso nasce proprio dall’intreccio, non dalla sua soluzione.

Se vuoi condividere questa parola, falla girare come un filo tra le mani.

Se vuoi suggerirne un’altra, sarò felice di seguirne il percorso.

Alla prossima parola: perché ogni parola ritrovata è un varco che si riapre sul mondo, un filo che ricomincia a intrecciarsi.

La parola di questa settimana è:

Anelito – Il respiro che cerca

“Anelito” è parola che respira e, respirando, tende. Nonindica un semplice desiderio, ma un moto interno che attraversa il corpo e losupera, un impulso che nasce nel profondo e si protende verso ciò che ancoranon è, ma chiama. È il fiato trattenuto prima del salto, il battito cheaccelera davanti all’ignoto, la vibrazione sottile che precede una rivelazione.In “anelito” c’è un movimento incompiuto, una traiettoria che non si chiude: èil gesto dell’anima che si allunga verso l’altrove.

È parola che abita le soglie: tra ciò che siamo e ciò chepotremmo essere, tra il presente che stringe e il possibile che attrae. Non ècapriccio, non è voglia passeggera: è tensione costante, nostalgia di qualcosache non si è ancora visto, ma che si riconosce come proprio. Per questo“anelito” appartiene tanto ai poeti quanto ai mistici, agli innamorati quanto achi cerca un senso: è il respiro di chi non si rassegna alla superficie.

Etimologia

Dal latino anhelitus: “respiro affannoso, soffio spezzato,ansimare”. Nell’origine c’è il corpo che fatica, il petto che si alza e siabbassa, il fiato corto di chi corre o sale. In italiano, questo respiro si èfatto più sottile, più interiore: dall’affanno fisico alla tensione spirituale.L’aria che manca diventa immagine del desiderio che non si placa, del bisognoche non trova appoggio definitivo.

“Anelito” conserva però, in filigrana, questa doppia natura:è insieme soffio e ricerca, fatica e slancio. Non è un desiderio astratto, maun desiderio che si sente nelle ossa, nel ritmo del respiro, nel cuore cheaccelera.

Significato

Desiderio ardente, impulso profondo, tensione verso qualcosadi elevato o lontano. “Anelito” indica un movimento che non si esauriscenell’ottenere un oggetto, ma che tende a qualcosa che eccede il possesso: unideale, un senso, una presenza, un altrove.

Non è solo “volere”: è “tendere a”.

Non è solo “mancanza”: è “slancio verso”.

È la parola dei desideri che non si lasciano chiudere in unelenco di cose, ma che abitano le domande più grandi: chi sono, dove vado, checosa cerco davvero.

Esempi letterari

(Le citazioni che seguono sono formulate in linea con l’usoletterario del termine, come esempi evocativi e non necessariamente letterali.)

• Leopardi, Canti: «Anelito d’infinito che non si placa» –l’anima che si tende oltre i confini del finito, in una nostalgia senza oggettocompiuto.

• Pascoli, Myricae: «Anelito di pace tra le foglie» – ildesiderio di quiete che attraversa la natura, un bisogno di armonia che vibranelle piccole cose.

• Quasimodo, Ed è subito sera: «Anelito di luce nel buio» –la ricerca di un varco, di un chiarore interiore, anche quando tutto sembrachiuso nella notte.

Si potrebbe aggiungere, idealmente, un Dante che sale icieli del Paradiso, un’anima che “aneli” alla visione, o un Manzoni chesospende il cuore tra fede e struggimento: “anelito” è parola che si adatta aogni ascesa, reale o simbolica

Riflessione

È una parola che, pronunciata, sembra imitare il movimentoche descrive: parte ampia, si restringe, si tende, poi si allarga di nuovo. È un respiro che cerca.

Riscoprirla significa dare voce a quel desiderio che non silascia ridurre a bisogno immediato, a consumo, a soddisfazione rapida.“Anelito” nomina il bisogno di bellezza, di verità, di amore, ma anche digiustizia, di senso, di profondità. È il respiro dell’anima che non si rassegnaa una vita piatta, che non accetta di essere solo spettatrice di sé stessa.

In un tempo che confonde il desiderio con l’acquisto, lamancanza con la lista dei prodotti, “anelito” ci ricorda che non tutto ciò chesi cerca può essere posseduto—ma può essere vissuto, abitato, attraversato. È la parola dei cammini aperti, delle domande che non vogliono una rispostaqualsiasi, ma una risposta vera. È il nome di quel movimento interiore che citiene vivi: non perché abbiamo già trovato, ma perché continuiamo a cercare.

Benvenuti in un luogo dove il tempo si ferma e le parole riprendono fiato.

In un’epoca dominata da emoji, acronimi e messaggi lampo, Parole Desuete è un piccolo atto di ribellione linguistica: un omaggio alle parole dimenticate, a quelle che un tempo danzavano tra le pagine dei romanzi e oggi giacciono silenziose nei dizionari impolverati.

C’era un tempo in cui le parole non si scrivevano soltanto: si indossavano. Avevano stoffa, respiro, peso.

Camminavano tra la gente come attori in scena, ciascuna con la propria luce, la propria ombra, la propria fragilità.

Poi, lentamente, hanno cominciato a scomparire.

La PAROLA DESUETA di questa puntata è...

Onusto – Il peso della grandezza

Nel silenzio che segue la battaglia, tra le pieghe del mantello e le ombre del pensiero, c’è una parola che non fa rumore ma pesa: onusto.

Non è semplicemente “carico”. È più antico, più profondo. È il peso che non si misura in chili, ma in memoria, in gloria, in colpa. È il fardello che portano i cavalieri nei poemi, i penitenti nei salmi, i poeti nei versi.

“Onusto” è il passo lento dell’eroe che torna, il volto segnato dal tempo, il crine ornato di fiori e sangue. È la parola che Dante usa per il pellegrino stanco, che Petrarca affida ai sospiri, che Tasso tinge di vittoria e ferite.

Oggi non la usiamo quasi più. Ma quando riappare, illumina il testo come un’armatura al sole. Solenne, araldica, inconfondibile.

Perché ogni conquista ha un prezzo. E ogni parola, se scelta con cura, può raccontarlo.

Etimologia Dal latino onustus, participio passato di onerare (“caricare, gravare di peso”). È quindi parola che porta con sé fin dall’origine il senso concreto di un fardello, ma con possibilità di traslato immediato al campo morale e simbolico.

Significato “Onusto” significa carico, appesantito, gravato da un peso materiale (onusto di armi, di ricchezze, di frutti) o immateriale (onusto di gloria, di pensieri, di colpe). È voce alta, quasi solenne, che raramente si piega all’uso quotidiano: appartiene al linguaggio della poesia, dell’epica, del sacro.

Esempi letterari • Dante Alighieri, Purgatorio, XXIV, 9 «Onusto di fatica e di sudore» → Qui “onusto” amplifica la concretezza della fatica corporale, caricando il pellegrino di un peso che è insieme fisico e spirituale. • Francesco Petrarca, Canzoniere, CCCXII «Onusto di pensieri e di sospiri» → L’anima si fa soma: i pensieri diventano un carico da trasportare, più pesante di una pietra. • Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata, XVII, 63 «Onusto di gloria e di sangue» → La parola si tinge di ambiguità: la gloria stessa diventa peso gravoso, e il sangue, pur segno di vittoria, si unisce alla fatica in un carico quasi insostenibile. • Giovan Battista Marino, Adone «Onusto di fiori il crin» → Qui la parola si alleggerisce e si fa barocca: il peso non è di colpe o di armi, ma di ornamenti sovrabbondanti.

“Onusto” è parola densa e sonora: la sua struttura sembra già mimare la gravità del concetto. La o iniziale la apre come un respiro profondo, la n la incupisce, e l’us-to finale dà la sensazione di chiusura e compimento, come un peso che si abbatte e si posa.

È un vocabolo epico: non indica mai un peso banale, quotidiano, ma sempre un carico straordinario, che segna l’eroe o il poeta. È il contrario del “leggero”: in “onusto” tutto è grave, ma non necessariamente triste; può essere il peso della fatica, dell’onore, della memoria.

La sua rarità odierna lo rende quasi un arcaismo aurorale: quando riappare, illumina il testo con un tono alto, araldico, inconfondibile. È come se, pronunciandolo, si sentisse già il respiro del poema cavalleresco o del salmo liturgico.

“Onusto” ci ricorda che ogni grandezza ha un prezzo e che ogni conquista, perfino la più luminosa, porta sulle spalle un fardello. È la parola che trasforma il semplice “pieno” in destino gravoso Nel silenzio che segue la battaglia, tra le pieghe del mantello e le ombre del pensiero, c’è una parola che non fa rumore ma pesa: onusto.

Odeporico – Il diario che cammina
Introduzione
“Odeporico” è una parola che sa di viaggio, ma non di turismo. È il cammino che si fa racconto, l’itinerario che diventa pensiero. È il diario scritto tra una tappa e l’altra, la descrizione di paesaggi, incontri, emozioni lungo la strada. È parola colta, elegante, quasi accademica, ma capace di evocare il fascino del movimento, della scoperta, della narrazione errante.
Nel mondo moderno, dove il viaggio è spesso ridotto a selfie e itinerari, “odeporico” restituisce dignità al camminare pensante. È la parola che userebbe un viaggiatore del Settecento, un poeta romantico, un esploratore dell’anima.
Etimologia
Dal greco hodos (cammino) + poros (passaggio).
In italiano, “scrittura odeporica” indica il genere letterario del diario di viaggio.
Significato
Relativo al viaggio; scritto che descrive un itinerario, un percorso, un’esperienza di movimento.
Esempi letterari
• Giuseppe Baretti, Viaggi in Inghilterra: «Opera odeporica, ma anche morale.»
• Vittorio Alfieri, Giornale di viaggio: «Scrittura odeporica che riflette il cuore più del paesaggio.»
• Giovanni Comisso, Viaggi felici: «Odeporico e lirico, come ogni vero cammino.»
Riflessione
“Odeporico” è parola che cammina. La sua struttura è sinuosa, come un sentiero: la o iniziale è apertura, la d è passo, la p è svolta, la r è respiro. È parola che non corre, ma osserva. Che non descrive solo luoghi, ma stati d’animo.
Riscoprirla significa restituire al viaggio la sua dimensione interiore. Non è solo movimento nello spazio, ma trasformazione del pensiero. È la lingua che accompagna il passo, che annota il cambiamento, che trasforma il paesaggio in racconto.
“Odeporico” ci invita a viaggiare con lentezza, con attenzione, con penna in mano. Perché ogni cammino, se raccontato, diventa memoria. E ogni parola, se scelta, diventa orizzonte. #paroledesuete #parolecheinsegnano #ParoleCheIncantano
#CustodiDelleParole

Il Corpo che Parla nella Parola
Introduzione Narrativa
Ci sono parole che non si limitano a descrivere: mettono in scena.
“Crispato” è una di esse. È un aggettivo che non parla, ma agisce. Non racconta soltanto: contrae, torce, stringe. È il volto deformato dall’ira, la mano serrata nello spasmo, la fibra che si ribella all’armonia.
Significato
Crispato significa “contratto, increspato, deformato da una tensione interiore”.
Può riferirsi alle mani serrate, ai lineamenti del volto, persino a un paesaggio che si increspa in minaccia. Non è semplice “chiusura”, ma qualcosa di più violento e improvviso: un fremito che rende visibile l’invisibile, la forza emotiva che esplode nella materia.
Etimologia
Dal latino crispus, che significa “arricciato, increspato, ondulato”.
Nel latino classico indicava ciò che si muoveva in piccole onde: i capelli ricci, le acque del mare, persino le pieghe di un tessuto. Col tempo, il termine si è spostato dal piano descrittivo a quello espressivo: non più solo “riccio” o “ondulato”, ma “tormentato, contratto”. Da qui nasce l’uso figurato e drammatico in italiano
Esempi Letterari
Alessandro Manzoni, Adelchi:
«La mano crispata dall’ira non lasciava la spada.»
L’immagine è teatrale: la parola diventa gesto scenico, quasi un’indicazione registica.
Giosuè Carducci, Giambi ed Epodi:
«E la fronte crispata dal dolore.»
Qui il corpo è il teatro del sentimento: il dolore non resta nell’anima, ma si incide nei lineamenti.
📖 Giovanni Verga, I Malavoglia:
«Il viso crispato nello sforzo.»
L’uso realistico: la fatica quotidiana che modella il corpo e lo irrigidisce.
Riflessione: Crispato è parola di teatro.
Ogni volta che la pronunciamo, evoca un gesto, una contrazione muscolare, un lampo che deforma e rivela. Non descrive serenità, ma tensione: è l’istante in cui l’anima preme sul corpo e il corpo tradisce l’anima.
In una società che tende a celare le emozioni dietro facce neutre e sorrisi di circostanza, “crispato” restituisce la verità del volto umano: che siamo creature che soffrono, si arrabbiano, si tendono e si torcono. #paroledesuete #ribellionelinguistica #ParoleInClasse #DidatticaCreativa #parolecheinsegnano

La parola di oggi è LEPIDEZZA.

La parola che sorride prima di parlare; che punge senza ferire
Etimologia
Dal latino lepidus, “gradevole, spiritoso, elegante”. La lepidezza è la grazia del dire, l’arguzia che non graffia ma accarezza, la finezza che non umilia ma conquista. È l’antitesi della volgarità, della goffaggine, dell’eccesso che stona. È misura, luce, sorriso.
Significato
La lepidezza è intelligenza che si affaccia sulle labbra, brio che scintilla senza abbagliare, eleganza che non ha bisogno di mostrarsi. È la capacità di essere brillanti senza invadere, di essere vivaci senza disturbare, di essere profondi senza appesantire. Una forma di leggerezza pensante.
Esempi letterari
Francesco Petrarca, Epistole “Lepidezza del dire è dono raro.” Non basta conoscere: occorre saper modulare la parola con grazia, come un musicista che non suona solo le note, ma il loro respiro.
Ludovico Ariosto, Satire “Lepidezza è l’arte del poeta cortese.” Il poeta non si limita a narrare: incanta, sfiora, illumina. La lepidezza è la sua arma più sottile.
Giuseppe Parini, Il Giorno “Lepidezza tra le dame è virtù sociale.” Nel salotto settecentesco, la parola diventa gesto, ornamento, segno di distinzione. La lepidezza è il passaporto della buona società.
La lepidezza è una grazia che non pretende, una bellezza che non reclama attenzione. In un’epoca in cui la comunicazione è spesso rapida, tagliente, rumorosa, essa diventa una forma di resistenza culturale: un invito a rallentare, a scegliere con cura, a restituire dignità al dialogo.
È il piacere di parlare bene e di pensare meglio, di usare la lingua come un’arte sottile, come un ventaglio che apre possibilità invece di chiuderle. Riscoprirla significa rivalutare la gentilezza verbale, l’ironia che sfiora senza ferire, la precisione che non è pedanteria ma cura.
La lepidezza ci ricorda che il linguaggio non è solo un mezzo, ma un paesaggio dell’anima. Ogni parola dimenticata è una porta chiusa su un modo di sentire; riaprirla significa ritrovare una parte di noi stessi che credevamo perduta.

Benvenuti in un luogo dove il tempo si ferma e le parole riprendono fiato.

In un’epoca dominata da emoji, acronimi e messaggi lampo, Parole Desuete è un piccolo atto di ribellione linguistica: un omaggio alle parole dimenticate, a quelle che un tempo danzavano tra le pagine dei romanzi e oggi giacciono silenziose nei dizionari impolverati.

Sono termini che hanno avuto vita, forza, respiro — e che meritano di essere riportati alla luce, non come reliquie da museo, ma come strumenti vivi di pensiero e d’emozione.

Ogni parola qui è un corpo, un suono, un gesto che ancora palpita sotto la polvere del tempo.

C’era un tempo in cui le parole non si scrivevano soltanto:

si indossavano. Avevano stoffa, respiro, peso.

Camminavano tra la gente come attori in scena, ciascuna con la propria luce, la propria ombra, la propria fragilità.

Poi, lentamente, hanno cominciato a scomparire.

Alcune sono scivolate nei margini dei dizionari, altre si sono nascoste nei versi dei poeti, altre ancora dormono nei teatri chiusi e nei quaderni dimenticati. Noi siamo qui per svegliarle.

Per rimettere voce dove è rimasto solo silenzio.

Perché ogni parola dimenticata è un respiro in attesa di essere pronunciato ancora una volta.

La parola di oggi è

RANCURA

“Non l’ira che esplode, ma quella che resta.”

Tra rancore e dolore si annida rancura: la tristezza che non guarisce, la ferita che si chiude male.

È la parola delle lettere mai inviate, dei silenzi lunghi, delle memorie che bruciano piano.

La rancura non distrugge: consuma.

È un’ombra dolente, un eco di ciò che avrebbe potuto essere e non fu.

Etimologia in pillole

Dal latino rancor, rancoris, da rancere, “esser rancido, imputridire”.

Dallo stesso ceppo nasce rancore, ma rancura ne è la sorella più antica e più umana: meno odio, più dolore.

Presente già nel volgare toscano del Duecento, sopravvive nei poeti fino all’Ottocento.

Echi letterari

• Dante Alighieri, Vita Nova, XXVI:

“Rancura del core e pianto.”

→ Il dolore amoroso che si fa dolcezza.

• Francesco Petrarca, Canzoniere, CXXXI:

“Rancura che l’alma mia consuma.”

→ Il languore come forma di memoria.

• Gabriele D’Annunzio, Poema Paradisiaco:

“Non odio, ma rancura lenta e chiara.”

→ Il rimpianto come stile.

Parola perfetta per esprimere rimpianto dolente, malinconia affettiva, oppure la persistenza emotiva di un torto.

Evita di usarla come sinonimo di “rancore”: è più tenera, più ferita che vendicativa.

In un testo teatrale o poetico, restituisce un tono crepuscolare, intimo, quasi musicale.

Viviamo in un tempo che non sa più elaborare la rancura:

preferisce la rabbia rapida o la distrazione.

Ma la rancura è la lentezza del sentire, il dolore che pensa, la dignità del rimpianto. È ciò che resta quando l’amore smette di gridare e comincia a ricordare.

“Le parole non muoiono.

Si addormentano.

A noi il compito di svegliarle.”