Sim, o Natal chegou até no Dino. Nesse episódio especial, a gente mistura humor, caos, reflexões aleatórias e aquele espírito natalino duvidoso que só o VTND entrega.
Se prepara: tem história, tem risada e tem aquele jeitinho torto que já virou tradição.

Feliz Natal (ou quase). Vai tomar no dino!!!

Arte por: Hevilin

Liberdade não é fazer o que quiser. Isso é slogan de propaganda de banco ou frase de adolescente puto. Liberdade de verdade é bem mais desconfortável. É escolher sabendo que vai doer, que vai perder coisa no caminho, que alguém vai te achar idiota por isso — e ainda assim ir.

Se você só faz o que quer quando é fácil, quando ninguém julga, quando não custa nada, isso não é liberdade. É conforto. Liberdade começa quando aparece o preço e você percebe que não tem como fugir da conta.

Tem gente que acha que é livre porque pode escolher o sabor da pizza, o streaming da noite ou o político pra xingar no Twitter. Mas vive obedecendo medo, grana, carência, validação, família, igreja, algoritmo. Troca um dono por outro e chama isso de autonomia. Não é. É só uma coleira mais moderna.

Liberdade externa importa, óbvio. Não ser preso, censurado, ameaçado, explorado. Quem passa fome não escolhe, sobrevive. Quem vive sob violência não decide, reage. Falar de liberdade sem falar de condição material é papo vazio. Mas mesmo quando o mundo deixa, a prisão continua por dentro.

A pior prisão é interna. É quando você não aguenta ficar sozinho com a própria cabeça. Quando age no automático. Quando repete frases que nunca pensou. Quando vive uma vida que não escolheu só pra não decepcionar ninguém. Aí você até anda solto, mas por dentro tá algemado.

Ser livre é perigoso porque obriga a assumir autoria. Não dá pra culpar Deus, o sistema, o passado, o signo, a infância, o trauma — embora tudo isso exista. Liberdade começa quando você diz: “ok, isso me moldou, mas o próximo passo é meu”. E isso assusta pra caralho.

Por isso tanta gente prefere abrir mão da liberdade. É pesado demais decidir quem você é. É mais fácil seguir uma cartilha, obedecer um líder, vestir uma identidade pronta. A liberdade dá vertigem, porque não promete final feliz — só honestidade.

Liberdade também não é ausência de limites. É escolher seus limites. É dizer “isso não” mesmo quando todo mundo diz “vai”. É bancar consequências sem se vitimizar. Só é livre quem pode responder pelo que faz.

No fim, liberdade é isso: não ser empurrado pela vida como um objeto. É levantar, olhar o caos, e dizer “eu escolho como vou atravessar isso”. Mesmo errado. Mesmo sozinho. Mesmo com medo.

O resto é conversa bonita pra quem não quer pagar o preço

O início da fúria.

Kratos, um guerreiro espartano brutal, serve ao deus Ares, o Deus da Guerra. Em meio a uma batalha, prestes a morrer, Kratos clama por ajuda divina — e Ares o salva, dando-lhe poder e as icônicas Lâminas do Caos, correntes presas aos seus braços.

Mas o preço é terrível.
Ares o manipula e o faz massacrar sua própria esposa e filha, sem perceber. Quando descobre, Kratos se desespera, coberto pelas cinzas delas — tornando-se o “Fantasma de Esparta”, condenado a carregar esse peso pra sempre.

Buscando vingança, Kratos rompe com Ares e serve aos outros deuses do Olimpo, realizando missões cruéis.
Os deuses prometem libertá-lo de seus pesadelos se ele derrotar Ares.

Depois de enfrentar monstros mitológicos e os próprios limites, Kratos consegue o poder da Caixa de Pandora e mata Ares, tornando-se o novo Deus da Guerra.
Mas a paz nunca vem — só o vazio.

Então... Eu não sei como dizer isso. (Episodio 36-Lado A)

Tem dia que a gente acorda quebrado,como se tivesse perdido alguémou perdido a si mesmo no caminho.Tem dia que nada encaixa,e a gente tenta prender o mundo com a mão,mas ele escapa, corre, gira, atropela.

E enquanto tudo gira sem pedir licença,a gente tenta achar uma voz no meio da bagunça,tenta entender se foi a gente que parouou se foi a vida que acelerou demais.

E é nesse tropeço, nesse giro meio torto,que esse episódio nasce.

03:33 da manhã.
Quando o mundo parece silencioso demais, a cabeça grita.

Nesse episódio extra (Lado B), a crise política vira só o gatilho para algo maior: a crise de existir. Por que, com tanta comida, dinheiro e tecnologia, ainda tem gente passando fome? Por que o básico nunca vira regra? É incompetência, é controle, é falha humana — ou tudo ao mesmo tempo?

Uma conversa sem roteiro, sem respostas prontas e sem filtro. Perguntas simples, quase infantis, que incomodam adultos demais para serem ignoradas. Um desabafo, uma reflexão, um cansaço coletivo transformado em voz.

Ouça quando a madrugada pesar — ou quando o dia parecer absurdo demais.

Somos animais.

Não no sentido poético. No sentido literal.

Temos pele, suor, pelos, cheiro, instinto.Comemos, dormimos, transamos, adoecemos e morremos.Tudo o que fazemos de “civilizado” vem depois disso — como uma camada de tinta tentando esconder a carne.

Roupas não são natureza.São acordo.São medo organizado.

Vestimos o corpo para fingir que ele não manda.Para fingir que não envelhece.Para fingir que não deseja.Para fingir que não apodrece.

Mas o corpo continua ali, respirando por baixo do tecido, lembrando o tempo todo:isso aqui não é eterno.

Andar pelado não é sobre sexo.É sobre verdade.

O escândalo não é a nudez —o escândalo é termos aprendido a sentir vergonha de existir.

Um cachorro não se culpa por ter corpo.Uma árvore não se cobre para parecer aceitável.Só o humano olha para si mesmo e pensa:“isso é demais para ser visto”.

Talvez devêssemos andar pelados não porque é bonito,mas porque é honesto.

Porque o corpo exposto acaba com a ilusão de superioridade.Todo mundo vira só carne tentando viver mais um dia.Sem terno.Sem farda.Sem fantasia moral.

Pelados, fica mais difícil fingir poder.Mais difícil fingir pureza.Mais difícil fingir controle.

Talvez seja por isso que o mundo odeie tanto a nudez:ela lembra que, no fim, somos só animais sofisticados o bastante para mentir —e assustados o bastante para acreditar nessas mentiras.

sigam o podcast vai tomar no dino!!! 6 de fevereiro de 2025

Recentemente, Lula disse publicamente: “se tá caro, não compra”. A ideia dele, segundo ele próprio, era sugerir que os consumidores pratiquem boicote a produtos com preços elevados — na esperança de que, se ninguém comprar, os preços caiam.

Mas essa frase revela algo importante: a responsabilidade pelo custo de vida e pela inflação é, na visão dele, deslocada para o cidadão. Em vez de apresentar políticas concretas para controlar os preços ou melhorar o poder de compra das pessoas, a mensagem acaba parecendo uma transferência de culpa para quem já sofre com o aumento dos custos.

É aí que mora o risco de confiarmos plenamente em políticos. Quando quem governa dá conselhos como “se está caro, não compre” como solução, deixa escapar uma verdade incômoda: às vezes, não importa o quanto o trabalhador se esforce, os salários e a inflação correm mais rápido do que ele pode acompanhar. Politicamente, é mais fácil lançar a culpa sobre o consumidor do que enfrentar os desafios reais da economia.

Por isso, é saudável manter um olhar crítico. Não devemos depositar fé cega em promessas, discursos ou “sugestões de bom senso” vindas de quem está no poder. É preciso exigir responsabilidade real — medidas concretas para garantir trabalho digno, renda justa, controle de preços e proteção social — e não apenas conselhos vazios quando a crise já atingiu o povo.

Confie mais em ações do que em falas. E lembre-se: não basta dizer “não compre se tá caro” — é preciso garantir que o cidadão possa comprar o básico sem sacrificar sua dignidade.

A Droga de se viver Sóbrio

Há dias em que a lucidez dói mais que qualquer ressaca.
Ser são demais é ver o mundo cru,
sem o filtro da ilusão,
sem o açúcar das mentiras pequenas.

A sobriedade pesa —
porque te faz lembrar do que o esquecimento curava.
E no espelho limpo demais,
é você quem aparece,
sem disfarce, sem névoa, sem perdão.

Viver sóbrio é uma droga,
porque é preciso sentir tudo.
E sentir tudo, às vezes,
é o mesmo que não aguentar nada.