Il 27 agosto 1924 nasce l’Unione Radiofonica Italiana, primo battito della radio nel nostro Paese, frutto di pionieri, aziende e sogni che fanno viaggiare la voce nell’aria.

Per anni si credette che la prima annunciatrice fosse Maria Luisa Boncompagni, ma solo nel 1997 una registrazione ritrovata restituì la verità alla voce di Ines Viviani Donarelli.

Agli inizi la radio è semplice e fragile: poche ore di trasmissione, musica, bollettini e voci destinate a svanire nell’etere, mentre gli apparecchi passano da oggetti di lusso a presenza domestica.

Tra studi improvvisati e grande passione, figure come Maria Luisa Boncompagni costruiscono ogni giorno un linguaggio nuovo, dando forma alla magia sonora che insegna all’Italia ad ascoltare.

Una piccola radio a transistor, nascosta sotto il cuscino, apre le porte al mondo notturno della radio italiana, tra voci lontane e intimità domestica. Il Notturno Italiano, l’Inno di mezzanotte e il solenne “Signore e Signori, buonanotte” diventano riti condivisi dagli italiani ovunque. All’alba, le campane radiofoniche e la musica scelta con cura accompagnano il risveglio del Paese, fino al poetico bollettino dei naviganti. Tra porti, venti e maree, la magia si chiude con “Gente di mare”, mentre la piccola radio sotto il cuscino continua a brillare come una lanterna sonora.

La grande radio di legno diventa per il piccolo Roberto una finestra sul mondo, tra fruscii, voci lontane e la magia dell’occhio verde che respira col segnale. Con il papà scopre la Scala Parlante, con la mamma le voci eleganti di via Asiago, mentre Gran Varietà trasforma la radio in un vero teatro della mente. Ogni voce è un viaggio, ogni stazione un mistero: codici, numeri, orchestre e personaggi che sembrano vivi dentro il buio del salotto. Solo anni dopo si scoprirà il segreto del programma: tutto registrato a segmenti, un illusionismo perfetto che incanta anche i più grandi.