Fernando tenía una vida próspera como arquitecto: familia, estudios, economía estable, pero las noches en antros y las decisiones mal tomadas lo llevaron por un camino que jamás imaginó recorrer. A los 45 años, se involucró con una joven menor de edad, le puso casa y cuando ella empezó a exigir más, todo se derrumbó.

00:00:00 - 00:02:15 | ¿Quién es Fernando?

00:02:15 - 00:10:26 | 14 años de 25: arquitecto próspero

00:10:26 - 00:29:30 | La menor de 16 y la denuncia

00:29:30 - 00:40:16 | Depresión y conversión en prisión

00:40:16 - 00:48:09 | Reencuentro con su hija y nueva vida

Hoy lleva 14 años de una sentencia de casi 25 por trata de personas y corrupción de menores. Perdió a la madre de sus hijas, quien lo denunció. Perdió el contacto con sus dos hijas durante casi 8 años. Tocó fondo en una depresión tan profunda que intentó quitarse la vida tres veces.

Pero dentro de la prisión encontró algo que nunca buscó: fe, perdón y una segunda oportunidad para transformarse. Se convirtió al cristianismo, pidió perdón a su familia y hoy dirige una iglesia dentro del penal ayudando a otros internos a restaurar sus vidas.

Este episodio no busca suavizar la trata ni justificar lo injustificable. Busca entender cómo alguien aparentemente normal puede cruzar líneas que parecen impensables. Cómo la prosperidad económica puede confundir el sistema moral. Cómo los antros normalizan la explotación. Y cómo, incluso desde el lugar más oscuro, la verdad y la humildad pueden abrir puertas al perdón.

Fernando habla sin ocultar nada: de la vergüenza, del dolor de perder a sus hijas, del reencuentro después de años de silencio, y de la mujer que conoció en prisión y con quien lleva 9 años. Una historia cruda sobre responsabilidad, consecuencias y la posibilidad de cambio.

¿La reinserción es posible? Este testimonio busca responder esa pregunta.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Miguel Ángel lleva 15 años en prisión cumpliendo una condena de 30 años por secuestro. Su historia no empieza con un crimen. Empieza con un padre que también estuvo preso 34 años; con una madre que vivía en otro país mientras él la buscaba.

00:00:00 - 00:02:36 | 15 años preso

00:06:28 - 00:08:35 | Apuñalé a mi padrastro

00:19:39 - 00:24:10 | El cártel me reclutó

00:30:29 - 00:32:41 | Maté y no pude salirme

00:42:18 - 00:45:35 | Mi arresto y el precio real

A los 15 años se fue a Estados Unidos a estudiar. Tenía el mejor promedio de su escuela, una beca lo llevó a Francia. A los 18, lo detuvieron vendiendo droga en Portland, Oregón. A los 20 lo deportaron. A los 24 ya estaba en prisión por secuestro en México.

En este episodio, Miguel Ángel habla sin filtros desde la cárcel: de cómo apuñaló a un padrastro para proteger a sus hermanas mientras dormían, de la sensación de poder que le dio portar un arma para el cártel, de las órdenes que no podía negarse a cumplir bajo tortura, de lo que es matar a alguien sabiendo que no tenías opción, y de lo que se queda cuando todos los que amabas se van alejando uno por uno.

Ahora, hay veces que pasa días sin comer. Dice que no merece ni un lugar donde dormir por lo que hizo. Y aun así, Miguel Ángel sigue de pie.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Evaristo Nucamendi entró a prisión a los 21 años. Se fugó dos veces: en 1988 de Barrientos y en 1995 cuando fue recapturado. Pasó 32 años en máxima seguridad en penales como Puente Grande y el Altiplano. Sus padres murieron sin verlo libre, pero nunca lo abandonaron.

00:00:00 - 00:01:30 | Notificación de libertad

00:01:30 - 00:04:43 | Mi primera fuga en 1988

00:04:43 - 00:10:29 | Tres objetivos al salir

00:10:29 - 00:20:00 | Lección sobre reinserción

00:20:00 - 00:23:47 | Mis últimas pertenencias

00:23:47 - 00:27:27 | Mensaje a los internos

00:27:27 - 00:31:29 | Salida después de 38 años

Hoy, después de 38 años, sale del penal con tres objetivos: agradecer en la catedral, visitar la tumba de su madre y buscar a la hija que nunca conoció. Estudió derecho en prisión y aprendió a valorar lo mínimo esencial.

Hoy Nucamendi sale como prueba viva de que la reinserción es posible.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Wendy y Bruno están en su casa, pero no están libres. Un brazalete en el tobillo les recuerda cada día que son los principales sospechosos de la desaparición de su propia hija: Magdiel, de cinco años.

00:00:00 - 00:02:12 | Introducción

00:02:13 - 00:09:48 | Magdiel desapareció

00:09:49 - 00:17:41 | Detenida al ir a denunciar

00:17:42 - 00:27:47 | Declaró contra su esposo

00:27:48 - 00:37:42 | Arrestados 4 años después

La primera parte de esta historia fue el testimonio de Bruno. Ahora habla Wendy. Desde aquella mañana en que abrió los ojos, levantó las cobijas y su hija ya no estaba, hasta los cinco días que la tuvieron detenida cuando fue ella misma a denunciar la desaparición. Los cuatro años de búsqueda sin respuestas. La declaración que dio contra su propio esposo bajo presión de una activista. El segundo arresto, frente a su hija menor, en plena calle. Los seis meses en una prisión donde la llamaban "la que descuartizó a su hija". Y el regreso a casa, hace apenas dos semanas, con un brazalete y la misma pregunta sin respuesta.

Esta es una historia sobre el dolor de no saber. Sobre un sistema que prefiere dar culpables a seguir buscando. Sobre dos padres que perdieron a su hija y, después, también su libertad.

Magdiel sigue desaparecida. Y la Fiscalía sigue mirando hacia ellos.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Bruno fue acusado junto a su esposa Wendy de la desaparición de su hija hace cuatro años. Ahora nos abre las puertas de su historia marcada por irregularidades, investigaciones incompletas y un sistema que parece haber señalado culpables antes de encontrar respuestas.

En este episodio, Bruno comparte cómo era su vida antes de la tragedia: un joven padre de 24 años construyendo su hogar, trabajando con su papá, criando a sus dos hijas. Nos habla del día que su hija desapareció, de las investigaciones fallidas, de las personas sospechosas que nunca fueron interrogadas correctamente y de cómo una fiscal que abandonó el caso por cuatro años regresó para acusarlos sin pruebas contundentes.

00:00:00 - 00:03:22 | El caso de Yamileth

00:03:22 - 00:27:15 | La vida de Bruno antes de la tragedia

00:27:15 - 00:56:48 | El día que Yamileth desapareció

00:56:48 - 01:24:32 | Las irregularidades de la investigación

01:24:32 - 01:42:24 | Acusado sin pruebas: 4 años después

Mientras Bruno lucha por demostrar su inocencia y mantener la esperanza de encontrar a su hija, otra niña sufre las consecuencias: su hija mayor, en custodia, creciendo sin sus padres.

Este capítulo no busca juzgar, busca entender un sistema que falla, una familia rota y una niña que sigue desaparecida.

Porque al final, lo más importante es Yamileth. Y hasta que no regrese, esta historia no puede cerrarse.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Luis creció en Guerrero rodeado de armas. Desde los 6 años, su padre le enseñó a desarmarlas y usarlas. Se casó a los 16, trabajó vendiendo mangos y ganaba bien. Pero a los 26 años, después de separarse de su esposa, un amigo del pueblo le ofreció un trabajo "bien pagado" en el Estado de México.

No le dijeron que trabajaría para un cartel. Su misión: secuestrar secuestradores. Trabajaban para familias adineradas cuyos hijos habían sido secuestrados. Las mismas familias que pagaban por recuperar a sus víctimas, contrataban a Luis y su grupo para buscar a los culpables.

00:00:00 - 00:01:56 | Normalización de la violencia / How violence becomes normal

00:01:57 - 00:13:12 | Infancia en Acapulco y matrimonio a los 16 / Growing up in Acapulco and getting married at 16

00:13:13 - 00:17:42 | Separación e infidelidad / The breakup and cheating

00:17:43 - 00:24:19 | Cómo me reclutó el cartel / How the cartel recruited me

00:24:20 - 00:31:27 | Mi trabajo: Secuestrar secuestradores / My job: Kidnapping kidnappers

00:31:28 - 00:38:23 | El operativo: 300 patrullas y balaceras / The raid: Hundreds of cop cars and shootouts

00:38:24 - 00:44:12 | Golpizas, confesiones forzadas y mi sentencia / Beatings, forced confessions, and my sentence

00:44:13 - 00:49:50 | Mi hijo, mi arrepentimiento y reflexión final / My son, my regrets, and final thoughts

Hoy tiene una sentencia de 21 años y 8 meses por intento de homicidio contra ocho servidores públicos. Le sembraron 12 homicidios más. Su hijo se enteró por Facebook cuando tenía 11 años. Nunca lo ha visitado. Su padre se niega a verlo en prisión.

Luis reflexiona sobre cómo la normalización de la violencia lo llevó por ese camino. "Económicamente ganaba más vendiendo mangos", confiesa. "Pero de joven uno piensa que es fácil. Cuando quieres desertar, ya es demasiado tarde."

En prisión hace disfraces de brujas y maripositas. Se arrepiente profundamente. Varios de sus compañeros que escaparon ese día ya murieron. "Estamos muertos en vida", dice.

Esta es la historia de cómo crecer rodeado de violencia puede normalizar lo inaceptable y cómo las decisiones de un momento marcan el resto de una vida.

--------------------------------

Luis grew up in Guerrero surrounded by guns. From the time he was 6, his dad taught him how to take them apart and use them. He got married at 16, worked selling mangoes, and made decent money. But at 26, after splitting up with his wife, a friend from his hometown offered him a "well-paid job" in Estado de México. They didn't tell him he'd be working for a cartel. His job: kidnapping kidnappers. They worked for wealthy families whose kids had been kidnapped. The same families who paid to get their loved ones back would hire Luis and his crew to track down the culprits.

He's now serving 21 years and 8 months for attempted murder of eight police officers. They also pinned 12 more murders on him. His son found out through Facebook when he was 11. He's never visited. His dad refuses to see him in prison.

Luis reflects on how growing up around violence led him down this path. "I actually made more money selling mangoes," he admits. "But when you're young, you think it's easy money. By the time you want out, it's already too late."

In prison, he makes witch and butterfly costumes. He deeply regrets everything. Several guys from his crew who got away that day are already dead. "We're dead men walking," he says.

This is the story of how growing up surrounded by violence can make the unacceptable seem normal, and how one moment's decision can mark the rest of your life.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Roque ingresó a prisión en 1985 por robar una bicicleta. Hoy, 37 años después, tiene una sentencia de 90 años por 4 homicidios cometidos dentro de la cárcel mientras buscaba respeto entre los más peligrosos.

Esta es la historia de un hombre que entró por una travesura de adolescente y se convirtió en alguien que debía demostrar que podía sobrevivir al sistema más violento. Roque perdió un dedo que literalmente le injertaron en su abdomen durante 5 meses para que creciera de nuevo. Sobrevivió a violencia sexual, adicciones, VIH, y la pérdida de sus padres mientras estaba encerrado.

00:00:00 - 00:02:00 Conociendo a Roque / Meeting Roque

00:02:00 - 00:07:30 De robar una bicicleta a 90 años / From stealing a bike to 90 years

00:07:30 - 00:15:45 Los 4 homicidios dentro de prisión / The 4 murders inside prison

00:15:45 - 00:24:20 Violencia sexual y supervivencia / Sexual violence and survival

00:24:20 - 00:29:30 Su transformación y vida con VIH / His transformation and living with HIV

00:29:30 - 00:33:00 El día que salió y su mensaje final / The day he got out and his final message

Pero esta también es la historia de una transformación. Roque encontró en una clínica dentro de prisión la oportunidad de reconstruirse. Hoy es un ejemplo de resiliencia, vive sin drogas, está indetectable, y nos enseña que la vida vale la pena incluso en las circunstancias más extremas.

Un testimonio desgarrador sobre las consecuencias de buscar respeto en los lugares equivocados y el poder de la transformación humana.

--------------------------------------------

Roque went to prison in 1985 for stealing a bicycle. Today, 37 years later, he's serving a 90-year sentence for 4 murders he committed inside—all while trying to earn respect among the most dangerous inmates.

This is the story of a man who walked in as a kid over a stupid mistake and became someone who had to prove he could survive the most violent system imaginable. Roque lost a finger that doctors literally grafted into his abdomen for 5 months so it could grow back. He survived sexual violence, addiction, HIV, and losing both his parents while locked up.

But this is also a story about transformation. Roque found a rehab clinic inside prison that gave him a shot at rebuilding his life. Today he's living proof of what resilience looks like—he's drug-free, his HIV is undetectable, and he shows us that life is worth living even in the most extreme circumstances.

A gut-wrenching testimony about what happens when you look for respect in all the wrong places, and the incredible power of human transformation.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino