Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/Penitencia

Ricardo, "El Caco", creció en Ecatepec rodeado de violencia y abandono. Desde los 8 años trabajó en las calles, lavando camiones y manejando sin supervisión. A los 12 consumía drogas y a los 23 lideraba su propia banda de secuestradores.

00:00:00 - 00:04:51 Mi infancia solitaria en Ecatepec / My lonely childhood in Ecatepec

00:13:51 - 00:18:06 Mi primer secuestro: entré solo armado / My first kidnapping: I went in alone and armed

00:27:08 - 00:29:38 Asaltaron a mi hija: la ironía del karma / My daughter was robbed: the irony of karma

00:42:58 - 00:46:27 La esposa que me pidió matar a su marido / The wife who asked me to kill her husband

00:56:04 - 00:59:29 ¿Merezco estar aquí? Mi vida en prisión / Do I deserve to be here? My life in prison

Ricardo, "El Caco", grew up in Ecatepec surrounded by violence and neglect. At 8 years old, he worked on the streets, washing trucks and driving without supervision. At 12, he was using drugs, and by 23, he was leading his own kidnapping gang.

Durante años operó con frialdad calculada: vigilancias de meses, casas de seguridad y negociaciones violentas que duraban exactamente tres días. Mantuvo una red de "halcones" en taxistas y vendedores ambulantes, cobraba rescates en lugares estratégicos y movía a sus víctimas sin dejar rastro. Llegó a matar a tres personas, una por encargo de la propia esposa de la víctima.

Tras 14 años en prisión, enfrenta el peso de sus actos: el miedo de que sus hijos sufran lo que él causó a otras familias.

Su historia nos confronta con una pregunta incómoda: ¿en qué momento la violencia normalizada elimina toda posibilidad de elección?

For years, he operated with cold calculation: months-long surveillance, safe houses, and violent negotiations that lasted exactly three days. He maintained a network of "lookouts" among taxi drivers and street vendors, collected ransoms at strategic locations, and moved his victims without leaving a trace. He killed three people, one at the request of the victim's own wife. After 14 years in prison, he faces the weight of his actions: the fear that his children will suffer what he caused other families. His story confronts us with an uncomfortable question: at what point does normalized violence eliminate all possibility of choice?Retry

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

Martín Giovanni, mejor conocido como Eme MalaFe, creció en el callejón de San Pancho en la Colonia Paulino Navarro. Entre la tierra de su patio y los botes de lámina que trabajaba su abuelo, aprendió que el amor no siempre se dice con palabras. Pero cuando la crisis económica golpeó a su familia, esa estabilidad emocional comenzó a desmoronarse.

00:00:00 - 00:02:16 | Quién es Ememalafe / Who is Ememalafe

00:16:02 - 00:22:42 | Lo que faltó: amor y vulnerabilidad masculina / What was missing: love and masculine vulnerability

00:33:46 - 00:43:19 | La barrera económica y el dinero bien habido / The economic barrier and honest money

00:56:58 - 01:09:51 | Los niños en sus shows: la responsabilidad como artista / Children at his shows: responsibility as an artist

01:10:25 - 01:16:47 | El día que acepté ser artista / The day I accepted being an artist

Martín Giovanni, better known as Ememalafe, grew up in the San Pancho alley in Colonia Paulino Navarro. Among the dirt in his yard and the tin cans his grandfather worked with, he learned that love isn't always spoken in words. But when the economic crisis hit his family, that emotional stability began to crumble.

En la secundaria, atrapado entre las expectativas de sus padres y la presión del barrio, Martín descubrió que tenía un talento que debía esconder: escribía historias, dibujaba, pintaba al óleo con un señor que apenas conocía. Porque en su entorno, el arte era cosa de otros, no de cabrones. Años después, un atentado que casi le cuesta la vida lo obligó a preguntarse quién era realmente. La respuesta cambió todo.

Esta es la historia de un artista que tuvo que sobrevivir para poder crear y que hoy usa su música para demostrarle al barrio que hay otros caminos posibles.

In middle school, trapped between his parents' expectations and the pressure of the neighborhood, Martín discovered he had a talent he had to hide: he wrote stories, drew, painted in oil with a man he barely knew. Because in his environment, art was for others, not for tough guys. Years later, an attack that nearly cost him his life forced him to ask himself who he really was. The answer changed everything.

This is the story of an artist who had to survive in order to create, and who today uses his music to show the neighborhood that other paths are possible.Retry

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino

José tenía 19 años cuando su vida cambió para siempre. Saliendo de su trabajo en el mercado, fue detenido por policías que lo golpearon hasta dejarlo casi inconsciente. Lo obligaron a firmar una confesión con un nombre que no era el suyo. Desde ese momento, su verdadera identidad desapareció de todos los registros.

00:00:00 - 00:01:51 | El hombre sin nombre / The Man Without a Name

00:14:37 - 00:18:42 | La detención y tortura policial / The Arrest and Police Torture

00:18:42 - 00:21:25 | La identidad falsa y la confesión forzada / The False Identity and Forced Confession

00:26:28 - 00:29:00 | Dormir parado: la vida en hacinamiento / Sleeping Standing Up: Life in Overcrowding

00:29:43 - 00:31:33 | El mensaje para su mamá / The Message for His Mother

José was 19 years old when his life changed forever. Leaving work at the market, he was detained by police officers who beat him nearly unconscious. They forced him to sign a confession with a name that wasn't his: José Emiliano Méndez Espíndola. From that moment on, his true identity disappeared from all records.

Hoy, a sus 25 años, sobrevive en una celda sobrepoblada donde duerme en el piso y teje pulseras para poder comer. No ha vuelto a saber de su mamá ni de su hermano pequeño desde el día de su detención. Atrapado con una identidad falsa y acusado de un delito que nunca cometió, José vive una pesadilla donde ni siquiera puede ser encontrado por su familia porque legalmente no existe bajo su verdadero nombre.

Las heridas de la tortura policial aún marcan su cuerpo: 14 cicatrices, dientes rotos, y hernias que casi le cuestan la vida dentro del penal. Su historia revela las grietas más oscuras del sistema de justicia mexicano: detenciones arbitrarias, tortura, abogados coludidos y la desaparición en vida de personas inocentes.

En esta conversación, José comparte su último deseo: que su mamá sepa que sigue vivo, que está bien, y que nunca dejó de amarla.

Este episodio de PENITENCIA es un testimonio urgente sobre la injusticia, la identidad arrebatada y el amor hacia una familia que tal vez nunca vea este mensaje.

Today, at 25 years old, he survives in an overcrowded cell where he sleeps on the floor and weaves bracelets to afford food. He hasn't heard from his mom or his little brother since the day of his arrest. Trapped with a false identity and accused of a crime he never committed, José lives a Kafkaesque nightmare where he can't even be found by his family because he legally doesn't exist under his real name.

The wounds from police torture still mark his body: 14 scars, broken teeth, and hernias that nearly cost him his life inside the prison. His story reveals the darkest cracks in the Mexican justice system: arbitrary detentions, torture, colluding lawyers, and the living disappearance of innocent people.

In this heartbreaking conversation, José shares his last wish: for his mom to know he's still alive, that he's okay, and that he never stopped loving her. This episode of PENITENCIA is an urgent testimony about injustice, stolen identity, and unbreakable love for a family that may never see this message.

Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx

¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join

Visita penitencia.com

Síguenos en:

https://instagram.com/penitencia_mx

https://tiktok.com/@penitencia_mx

https://facebook.com/penitencia.mx

https://x.com/penitencia_mx

Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb

Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050

Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia

Redes Saskia:

https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal

https://instagram.com/saskianino

https://tiktok.com/@saskianino

https://x.com/saskianino