00:00:00 开场：为什么聊黄仁勋×Joe Rogan00:01:10 为什么长播客仍然值得听00:02:40 AI 摘要 vs 人类真实交流的差别00:04:00 对话的本质：生命经验与互相激发00:05:10 开场尴尬：Joe 想谈技术，老黄想谈人00:06:40 从技术拉回人生：NVIDIA 的惊险时刻00:08:15 老黄与Joe的关系缘起：川普“撮合”00:09:30 川普是个“great listener”？老黄的意外评价00:11:00 老黄的美国观：感恩、希望、对总统的支持00:12:40 “希望别人失败的人一定是 loser”——老黄的人生哲学00:14:00 老黄与川普的真实互动与影响力00:15:40 国民兵事件：谁影响了川普的决定？00:17:20 Joe 的吐槽：川普短信全大写00:18:20 TDS（川普精神错乱症）与媒体操弄00:20:00 Speak your mind：诚实是右派的核心文化00:21:20 意识是什么？老黄的长时间“沉思”00:23:00 AI 不懂存在、不懂情绪——老黄解释意识与机器的差别00:24:50 情绪的核心：连NVIDIA CEO 都是高度 emotional 的00:26:20 竞争从所有方向袭来：巨人倒下的可能性00:28:00 希望与信仰：老黄谈未来的不确定00:29:20 善恶问题与“最终审判”：你为什么不该短视00:31:00 Joe Rogan 的人生哲学：聊天就是全部动力00:32:40 诚实与“敞亮”：为什么这是成功的关键00:33:50 老黄创业险死经历（世嘉 SEGA 合作）00:35:10 日本游戏业的启发：如何促成 NVIDIA 的图形革命00:37:00 为什么 NVIDIA 的基因与苹果完全不同

都AI时代了，以后就不写简介了。

某些吃瓜群众太让人失望了，王家卫录音被公开，居然主流的声音不是谴责偷录者的卑鄙？

大师，随时可以降级成大匠，甚至有可能沦为大傻。我们每个人也都是，今天是大聪明，明天可能就是大笑话。踏踏实实，别和革命者一样，为了点盲目的激情，始乱终弃，不知所终。我们的人生，就是One Battel After Another。PTA这部电影最好的就是片名了。

00:00:01 - 00:01:40
菊千代的家谱与“社死”：身份焦虑的爆发

00:01:43 - 00:03:20
恼羞成怒后的觉醒：从尴尬到自我重塑的可能

00:03:21 - 00:04:52
剑的心理与身体：九藏的观察与控制力

00:04:54 - 00:06:37
愤怒与恨：从“武士去死”到人心的黑暗

00:06:42 - 00:08:24
仇恨的自我管理与灵性教训

00:08:29 - 00:10:07
冷静与克制：九藏如何化解暴力

00:10:13 - 00:11:48
冲动与野性：菊千代的原始力量

00:11:56 - 00:13:39
喜剧化的调度：黑泽明如何以节奏降解冲突

00:13:45 - 00:15:33
从“野狗”到“金玉”：人的打磨与成长寓言

00:15:46 - 00:17:34
平八的戏谑与救赎：幽默中的温情

00:17:49 - 00:19:35
撕碎家谱：血统、身份与社会秩序的反思

00:19:42 - 00:21:20
困于栏间：菊千代的命运隐喻与电影语言

00:21:31 - 00:23:00
农民的秩序：顺应自然与宿命的哲理

00:23:01 - 00:24:50
劳作与属灵节奏：生命季节的寓意

00:25:01 - 00:26:35
偷窥与直觉：父女关系的视觉张力

00:26:46 - 00:28:22
镜头语言与性的暗流：节奏中的不安

00:28:28 - 00:30:04
剪辑之道：黑泽明的“人性节奏”

00:30:08 - 00:31:50
羞耻与遮掩：女性意识的电影表现

00:31:57 - 00:33:37
电影的“领导力”：镜头中的尊重与操控

00:33:39 - 00:35:15
剃刀的出现：头发与荣耀的象征冲突

00:35:24 - 00:37:03
暴敛天物：父亲的恐惧与扭曲的保护

00:37:14 - 00:38:56
父权与暴力：信任崩塌的临界点

00:39:11 - 00:39:51
结尾：悲剧的凝视与人性的余温

和大家聊三个不同话题，都指向“虚假共识”这个概念。这个现象普遍存在于我们的行为和观念里，我们在集体压力、道德教条、算法偏好和身份认同下形成了不少表面一致、内在分裂的同意，而我们也被这些虚假共识奴役和伤害。如何去分辨隐藏在各种论述、规定、传统、身份、意识形态和集体主义后面的谎言和偶像，实在是每天都无法逃避的苦差和基本责任。

旭亮继续和大家赏析黑泽明《七武士》。这此的段落，充满荒诞却极为真实的瞬间：嘲笑与羞辱并非单纯的伤害，而是一种镜照，让人被迫直面自己。影片中，谎言与虚张被揭穿，尊严与信任摇摆不定，却也因此激发了角色的成长与转变。真正的强大不是来自血统或技巧，而是源于诚实、牺牲与对他人的守护。00:00:02 - 00:06:00｜平八与久藏的技与德的张力00:06:00 - 00:11:00｜勘兵卫在团队默契中修正决定00:11:00 - 00:16:00｜六人先行的义与时的权衡00:16:00 - 00:21:00｜胜四郎由稚嫩走向担当00:21:00 - 00:26:30｜门口试招的第三次回返与伏笔00:26:30 - 00:32:30｜城市流氓的传闻与久藏的克制对照00:32:30 - 00:38:30｜菊千代的可笑与可畏并存00:38:30 - 00:45:30｜武士情结的爱恨交织与自我遮蔽00:45:30 - 00:52:00｜家谱卷轴揭露血统执念与身份困局00:52:00 - 01:00:04｜贴脸挑衅后的承认渴求与“学以致用”的共同使命

Charlie Kirk像一粒麦子，落在地里死了。而预制菜的本质，罗永浩提到了一个重要的字眼，“常识”。常识，又从哪里来？毕竟，人活着不单单靠食物。