Una notte d’agosto del 2008, a Omaha, dodici proiettili squarciano il silenzio. Uno di loro devia su un parabrezza e si infila nella testa di un ragazzo di ventun anni. Quel ragazzo si chiama Terence Crawford.

Guidò da solo fino all’ospedale, col sangue che colava e la vista che si spegneva. Non morì. E da quella pallottola nacque un campione.

Questa è la storia di un bambino cresciuto tra risse, espulsioni e violenza, forgiato da una madre che lo preparava alla vita facendolo picchiare da altri ragazzini.

La storia di un talento ribelle che ha trasformato la rabbia in arte, la disperazione in gloria.

Da North Omaha ai palcoscenici del mondo, Crawford ha conquistato tutto: campione indiscusso nei superleggeri, nei welter, campione in quattro categorie diverse, imbattuto in quarantuno match.

E ora, a 37 anni, affronta l’ultima sfida: Canelo Álvarez (qui la puntata dedicata al messicano), Las Vegas, 13 settembre 2025.

La tecnica contro la potenza. La fame contro la leggenda.

Benvenuti ad una nuova puntata di «Essere, storie di boxe e anime salve».

E se ti va di sostenere il nostro podcast, lascia un segui e una recensione su Spotify, oppure iscriviti al nostro canale YouTube e seguici su Instagram e Facebook.

Ci aiuterai a raccontare altre storie come questa.

In questa nuova puntata, la storia del pugile Antonio Cervantes, detto Kid Pambelé: l’uomo che trasformò un villaggio dimenticato in un simbolo di orgoglio nazionale.

Nato a San Basilio de Palenque, il primo pueblo libero d’America, Antonio Cervantes ha portato sulle spalle tre secoli e mezzo di resistenza afro-colombiana.

Dalle strade polverose alla gloria mondiale, è diventato il primo colombiano campione del mondo di boxe.

Ma la sua leggenda non è solo fatta di cinture e vittorie. È fatta di cadute rovinose, dipendenze, e di una rinascita che lo ha reso maestro per le nuove generazioni.

Un uomo che ha incarnato le contraddizioni della vita: eroe e peccatore, campione e sopravvissuto.

Benvenuti ad una nuova puntata di Essere – storie di boxe e anime salve.

E se ti va di sostenere il nostro podcast, lascia un segui e una recensione su Spotify, oppure iscriviti al nostro canale YouTube e seguici su Instagram e Facebook. Ci aiuterai a raccontare altre storie come questa.

In questa nuova puntata, la storia del pugile Xander Zayas: il ragazzo del barrio che ha portato un'isola intera sul tetto del mondo.

Nato a San Juan, Porto Rico, in una casa troppo piccola per i sogni che conteneva, Xander ha scoperto la boxe per difendersi. A cinque anni.
A sei aveva già un titolo.
A sedici ha firmato con la Top Rank.
A ventidue, è diventato il più giovane campione del mondo in attività.

Ma la sua vera vittoria non è una cintura.
È non aver mai dimenticato da dove viene.
È continuare a salire sul ring con addosso la voce del barrio, le mani della madre, gli occhi di chi ancora lotta per un domani.

Uno che ha scelto di vincere con la testa, senza rinunciare al cuore.

Uno che, oggi, rappresenta la speranza di un popolo intero, tra uragani, silenzi politici e sogni inchiodati ai marciapiedi.

Benvenuti a Essere – storie di boxe e anime salve.

E se ti va di sostenere il nostro podcast, lascia un segui e una recensione su Spotify, oppure iscriviti al nostro canale YouTube e seguici su Instagram e Facebook.
Ci aiuterai a raccontare altre storie come questa.

In questa nuova puntata, la storia del pugile Deontay Wilder: il Bronze Bomber che ha mandato al tappeto il mondo, ma ha dovuto affrontare avversari ben più duri dentro di sé.

Dalle strade polverose di Tuscaloosa ai grandi palcoscenici del pugilato mondiale, Wilder ha scalato il cielo della boxe a suon di KO. Ma nessun titolo, nessun applauso, nessuna cintura ha potuto proteggerlo dalle ferite più profonde: il tradimento, la solitudine, la caduta.

Un uomo che ha promesso a sua figlia, nata con una diagnosi che non lasciava speranza, che un giorno sarebbe diventato campione del mondo. E ha mantenuto quella promessa.

Ma poi è arrivato il buio. La fine del regno. Il peso delle sconfitte. E la domanda più difficile: “Chi sono io, senza la cintura?”

Benvenuti a «Essere, storie di boxe e anime salve».

E se ti va di sostenere il nostro podcast, lascia un segui ed una recensione su Spotify, oppure iscriviti sui nostri canali YouTube, Instagram e Facebook.

In questa nuova puntata, la storia del pugile Jermall Charlo: il campione imbattuto che ha sconfitto tutti, tranne i suoi demoni.

Dalla sala parto del Texas dove nacque con un gemello identico, al trono mondiale conquistato due volte in due categorie diverse, la vita di Jermall è un viaggio tra gloria e oscurità.

Un fuoriclasse capace di stendere avversari con il jab più tagliente del ring, ma che ha conosciuto anche l’abisso della depressione, l’isolamento, l’alcool, il carcere.

Un’anima divisa tra la bellezza della boxe e la brutalità del silenzio interiore.

È caduto, è risorto, ha perso tutto e poi si è rimesso i guantoni. Con addosso cicatrici invisibili, e negli occhi quella scintilla che ha sempre acceso i guerrieri veri.

Questa puntata del nostro podcast la dedichiamo a chi è stato all’inferno e a chi è ancora nello spazio oscuro dell’esistenza e non si arrende.

Benvenuti a «Essere, storie di boxe e anime salve». E se ti va di sostenere il nostro podcast, lascia un segui ed una recensione su Spotify, o iscriviti sul nostro canale YouTube e sui nostri Instagram e Facebook.

In questa nuova puntata, la storia dell'allenatore di boxe Cus D’Amato: il visionario del ring che ha cambiato per sempre il pugilato.

D’Amato non è stato solo un allenatore: è stato un profeta del ring, un filosofo della mente, un anarchico con lo sguardo tagliato e il cuore pieno di fuoco.

Dal Bronx degli immigrati italiani alle stanze spoglie di una palestra dove dormiva in attesa di un campione, Cus ha trasformato la boxe in una filosofia, la paura in una compagna, e la disciplina in una via di salvezza.

Ha preso ragazzi spezzati — come Floyd Patterson, José Torres, Mike Tyson — e li ha trasformati in guerrieri. Non solo per vincere sul ring, ma per non essere distrutti dalla vita.La sua storia è fatta di battaglie invisibili: contro la mafia del pugilato, contro il razzismo, contro i fantasmi dell’anima.

Benvenuti a Essere – storie di boxe e anime salve, dove ogni pugno è una preghiera e ogni caduta un’occasione per rinascere.

🎧 Se ti va di sostenere il nostro viaggio, lascia un segui, una recensione su Spotify, e unisciti a noi su Instagram, YouTube e Facebook.

In questa nuova puntata, la storia del pugile Saul Canelo Álvarez: il ragazzo dai capelli rossi che da bambino vendeva ghiaccioli e che sarebbe diventato una leggenda della boxe.Dalle umili origini nelle strade di Guadalajara ai titoli mondiali conquistati in quattro categorie diverse, dalle prime sconfitte che hanno temprato il suo spirito alla gloria eterna come primo campione indiscusso dei supermedi.Tra cadute, resurrezioni e imprese che resteranno per sempre, il cammino di un uomo che non ha mai smesso di combattere — dentro e fuori dal ring.Benvenuti a «Essere, storie di boxe e anime salve».E se ti va di sostenere il nostro podcast, lascia un segui ed una recensione su Spotify, o iscriviti sul nostro canale YouTube e sui nostri Instagram e Facebook.

In questa nuova puntata, la storia del pugile Jaron “Boots” Ennis: il predestinato di Philadelphia, colui che potrebbe essere il prossimo astro della boxe mondiale. Dalle prime lezioni di papà Bozy all’anno di buio che ha messo a dura prova fede e motivazioni, fino al trionfo dei titoli IBF e WBA dei welter, per lui che sembra avere il destino scritto nelle stelle.Benvenuti a «Essere, storie di boxe e anime salve».