चीजें हमेशा वैसी नहीं होती जैसी वे दिखती हैं। एक साधारण बैठक, आपके कैलेंडर में बिन बुलाए, पंद्रह मिनट का अंतराल। एक तटस्थ विषय की पंक्ति, फिर भी आप पहले से जानते हैं कि कुछ गलत है। शब्द सावधानी से गढ़े जाते हैं, जैसे कोई पहले से तयशुदा स्क्रिप्ट पढ़ रहा हो। कहीं ऊपर, फैसले किए गए थे जो कभी आपकी मंजिल तक नहीं पहुंचे।

आप बाहर निकलते हैं, उन निर्णयों के बोझ तले दबे, जिन्हें आपने कभी नहीं लिया। इमारत स्थिर खड़ी है, हॉलवे अपरिवर्तित। फिर भी, अंदर कुछ बदल गया है। आप समय के साथ सुन्न होते जाते हैं। उन चीजों का हिसाब लगाते हैं जिन्हें आपने कभी चुना नहीं।

आपके पास कोई गुस्सा नहीं, कोई टूटन नहीं। केवल एक सवाल। आपने कुछ ऐसा कैसे खो दिया जिसे आपने कभी चाहा ही नहीं था? यह कोई स्पष्ट अंत नहीं, बस एक ठहराव। एक ऐसा क्षण, जहाँ आप कुछ ऐसा छोड़ने के लिए मजबूर होते हैं जो कभी आपका था ही नहीं, और खुद से पूछते हैं कि इसका कौन सा हिस्सा अब भी आपका है।

यह पॉडकास्ट व्यक्तिगत कहानियाँ और आत्मचिंतन साझा करता है, न कि पेशेवर मार्गदर्शन। यदि आप किसी कठिन समय से गुजर रहे हैं या सहायता की आवश्यकता महसूस कर रहे हैं, तो किसी योग्य विशेषज्ञ से संपर्क करना मददगार हो सकता है।

शाम के हल्के उजाले में, जब सवाल हवा में तैरता है, "तो... तुम क्या करते हो?" कभी इसका उत्तर स्पष्ट था, एक पहचान का टुकड़ा, जिसे तुमने गर्व से थामा हुआ था। दिन की थकान और उलझनों के बीच, यह सरलता का एक क्षण था। फिर बिना किसी अलार्म के, वह जवाब धुंधला होने लगा। एक बैठक का पल, एक बिना सुना फैसला, और एक पहचान खो गई।

अब तुम उन शब्दों को दोहराते हो, जो कभी तुम्हारे थे। "मैं था..." शब्द की गूंज, जो तुम्हारे भीतर कुछ खींचता है। यह नौकरी की कमी नहीं, बल्कि उस समझ की है, जो कभी सहज थी।

फॉर्म की खाली जगह में, तुम खुद को खोजने की कोशिश करते हो, जो अब कुछ अंतिम सा लगता है। सुपरमार्केट में एक पुराना परिचित मुस्कुराते हुए पूछता है, "तो, अब तुम क्या कर रहे हो?" तुम्हारे पास जवाब नहीं, बस एक हल्की मुस्कान और कुछ अस्पष्ट शब्द।

दिन का गुजरना अब बस एक गुजरता वक्त है। सुबह का कोई आरंभिक संकेत नहीं, बस एक और सुबह। तुम्हारी पहचान का एक हिस्सा, जो कभी डेडलाइन्स और मीटिंग्स से भरा था, अब खालीपन में गूंजता है। तुम खुद के उस संस्करण से मिलते हो, जिसे सालों से नहीं देखा। हाथों की हरकत, ऊर्जा का बहाव, सब नया लगता है, जैसे एक अनदेखी यात्रा पर चल पड़े हो।

यह पॉडकास्ट व्यक्तिगत कहानियाँ और आत्मचिंतन साझा करता है, न कि पेशेवर मार्गदर्शन। यदि आप किसी कठिन समय से गुजर रहे हैं या सहायता की आवश्यकता महसूस कर रहे हैं, तो किसी योग्य विशेषज्ञ से संपर्क करना मददगार हो सकता है।

धीरे-धीरे सब कुछ बदल जाता है। पहले, जब लोग पूछते थे "तुम कैसे हो?", उनके शब्दों में एक सच्चाई होती थी। तुम ईमानदारी से सब कुछ बताते थे। लेकिन समय के साथ, ये सवाल केवल औपचारिकताएं बनकर रह जाते हैं। तुम्हें महसूस होता है कि असली पूछताछ अब नहीं होती।

समय के साथ, तुम्हारा दर्द बातचीत का हिस्सा नहीं रह जाता। तुम वहीँ खड़े होते हो, जहाँ सब कुछ बिखर गया था। लेकिन दुनिया इसे पुरानी बात मानकर आगे बढ़ चुकी होती है। तुम भी "मैं ठीक हूँ" कहना सीख लेते हो, हालाँकि अंदर कुछ और होता है।

रात की चुप्पी में वही सवाल लौट आते हैं। वे जोर से नहीं होते, बस धैर्यपूर्वक इंतज़ार करते हैं। तुम टूटे हुए नहीं, बल्कि अपरिवर्तित महसूस करते हो। शायद सबसे मुश्किल यही है—वो पल जब तुम समझते हो कि दुनिया आगे बढ़ गई है, और तुम अभी भी उस घटना के भीतर जीने का रास्ता खोज रहे हो। कुछ सवाल सिर्फ उठाए जाने की इच्छा रखते हैं, और इन्हें अकेले उठाना ही सबसे भारी होता है।

यह पॉडकास्ट व्यक्तिगत कहानियाँ और आत्मचिंतन साझा करता है, न कि पेशेवर मार्गदर्शन। यदि आप किसी कठिन समय से गुजर रहे हैं या सहायता की आवश्यकता महसूस कर रहे हैं, तो किसी योग्य विशेषज्ञ से संपर्क करना मददगार हो सकता है।