“Soy Billy the Kid y voy herido por la espalda”

A fines de 1971, Hernández le pide a Arenas, quien vivía en el jirón Olmedo (Breña) con su familia, un espacio para instalar su consultorio. ‘Fue entonces que lo encontré llorando muchas veces –rememora el actor-. Yo le preguntaba, que tenía? y su respuesta era ‘mucho dolor’. Pero pienso que su dolor no era físico, era un dolor universal, provocado por sus reflexiones sobre lo absurdo de la condición humana”.

Pero en un instante, mientras su mirada se perdía en el remolino de ceniza, vislumbré en sus ojos un eco fantasmal: la melodía triste de una vida silenciada, una sinfonía inconclusa de sueños marchitos, un atisbo de añoranza por lo que pudo haber sido y no fue.

Era una nostalgia fugaz, un espectro que desapareció tan rápido como surgió. Una confesión, donde las verdades —así no se muestren en su totalidad— se reavivan en un instante veloz, pero significativo, ahora reemplazado por la máscara impenetrable de cinismo que Perfil siempre llevaba puesta.

Al llegar a casa, mi madre me abrió la puerta. Al verme, una lágrima gruesa calló por sus mejillas; me conocía y se preparó para escucharme. Su rostro reflejaba indignación y tristeza, como si el peso de mis decisiones y acciones hubiera caído sobre sus hombros.

Intenté explicarle, la importancia que tuvo para mí la inesperada muerte de John Lennon, cómo ese hecho significó un cambio en mi vida. Quería que entendiera que la muerte de Lennon no era solo un suceso lejano, sino una experiencia que había iluminado mi forma de ver el mundo y de entenderme a mí mismo.

Me debatía internamente entre la necesidad de expresar la profundidad de mis emociones, la trascendencia de lo vivido y la comprensión de su posible desilusión, por no haber cumplido con la promesa que le hice antes de partir. Pero me resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas para expresar todo lo que sentía.

Al llegar a casa, mi madre me abrió la puerta. Al verme, una lágrima gruesa calló por sus mejillas; me conocía y se preparó para escucharme. Su rostro reflejaba indignación y tristeza, como si el peso de mis decisiones y acciones hubiera caído sobre sus hombros.

Intenté explicarle, la importancia que tuvo para mí la inesperada muerte de John Lennon, cómo ese hecho significó un cambio en mi vida. Quería que entendiera que la muerte de Lennon no era solo un suceso lejano, sino una experiencia que había iluminado mi forma de ver el mundo y de entenderme a mí mismo.

Me debatía internamente entre la necesidad de expresar la profundidad de mis emociones, la trascendencia de lo vivido y la comprensión de su posible desilusión, por no haber cumplido con la promesa que le hice antes de partir. Pero me resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas para expresar todo lo que sentía.

Sin embargo, vislumbré en sus ojos una chispa de vitalidad. También pude percibir la profundidad en sus emociones con su hablar locuaz. Acordamos encontrarnos al final de la misa, en la puerta de la iglesia. Caminamos hacia su casa mientras me platicaba sobre su vida en Nueva York. A medida que avanzábamos, entramos por calles desconocidas para mí, y así iba descubriendo una ciudad que solo vi por fotos.

Dejamos atrás la Décima Avenida y, al doblar hacia la calle 54, apareció un edificio de líneas modernas. Octavia vivía allí, en el octavo piso.

Una vez dentro, me impresionó sobremanera la meticulosa precisión del decorado. Detalles intrincados se revelaban en cada espacio; todo estaba pulcramente limpio y ordenado.

—¿Y bien? —me preguntó y dibujó una sonrisa expectante—. ¿Te gusta mi casa?

—¡Sí, por supuesto! —respondí con sinceridad.

—Le había renovado su habitación, le compré la ropa que me pidió y dos boletos para presenciar un juego de los Meets. El Super Bowl se acercaba y la emoción que él sentía me partía el alma. Días antes del desenlace, estuve con él y le dejé dinero para que pudiera cortarse el cabello y saldar sus deudas dentro de la cárcel. Cuando llegó el día de su libertad, fui muy temprano a buscarlo. Estaba en la sala de espera cuando un policía se acerca y me dice: “¿Usted es la madre de Manuel Marrero? Asentí con la cabeza. Y el guardia no se detuvo. “Su hijo murió ayer en una reyerta dentro del penal. Estamos haciendo los arreglos para entregarle el cuerpo”. En ese instante me desmayé. Desperté en el hospital, perdí el control del tiempo y los médicos creyeron que también perdí la razón. Durante casi un mes, no pronuncié palabra alguna.

Ante mi incrédula mirada, percibí una seriedad extraña en su rostro, un contraste marcado con la indiferencia que solía mostrar. Me quedé algo aturdida, pero no le di mucha importancia; más bien encontré la oportunidad de ver el mundo desde su perspectiva y me recosté en su cama. Miré el techo, las paredes, el cuadro de Jimi Hendrix, pero, igual que George, me quedé muda. Al rato me levanté y me fui, sin sospechar que sería la última vez que entraría a esa habitación. Era miércoles. Cerré la puerta con cuidado, tomé el elevador y me fui. Luego, como siempre, me dejé llevar por el ambiente bohemio del Village. Aquel día, sin embargo, pasé de largo por el Dunkin’ Donuts y no me detuve a tomar un café, como otras veces. Bajé al subterráneo para abordar el tren. Quería llegar a casa.

Como cada semana, regresé el viernes. Cuando me dispuse a firmar mi entrada, la recepcionista, con una frialdad que me heló la sangre, me detuvo.

Durante días, ella había recorrido todo el centro de Manhattan tratando de encontrar algún rostro conocido, alguien en quien confiar y fue así como, sin proponérselo, se topó con Simón. Buscaba contactos para vender su mercancía.

Por mi parte, me costaba asimilar que una mujer relativamente joven, de unos 45 años a lo sumo, y con una dulzura palpable, considerara el narcotráfico como un camino viable al éxito. Entendía la lógica, la búsqueda de dinero rápido, el atajo para evitar años de esfuerzo. Pero su audacia era impresionante: llegar hasta Nueva York con esa cantidad de droga y completamente sola. No podía dejar de darle vueltas al asunto.