“Soy Billy the Kid y voy herido por la espalda”

A fines de 1971, Hernández le pide a Arenas, quien vivía en el jirón Olmedo (Breña) con su familia, un espacio para instalar su consultorio. ‘Fue entonces que lo encontré llorando muchas veces –rememora el actor-. Yo le preguntaba, que tenía? y su respuesta era ‘mucho dolor’. Pero pienso que su dolor no era físico, era un dolor universal, provocado por sus reflexiones sobre lo absurdo de la condición humana”.

Pero en un instante, mientras su mirada se perdía en el remolino de ceniza, vislumbré en sus ojos un eco fantasmal: la melodía triste de una vida silenciada, una sinfonía inconclusa de sueños marchitos, un atisbo de añoranza por lo que pudo haber sido y no fue.

Era una nostalgia fugaz, un espectro que desapareció tan rápido como surgió. Una confesión, donde las verdades —así no se muestren en su totalidad— se reavivan en un instante veloz, pero significativo, ahora reemplazado por la máscara impenetrable de cinismo que Perfil siempre llevaba puesta.

Al llegar a casa, mi madre me abrió la puerta. Al verme, una lágrima gruesa calló por sus mejillas; me conocía y se preparó para escucharme. Su rostro reflejaba indignación y tristeza, como si el peso de mis decisiones y acciones hubiera caído sobre sus hombros.

Intenté explicarle, la importancia que tuvo para mí la inesperada muerte de John Lennon, cómo ese hecho significó un cambio en mi vida. Quería que entendiera que la muerte de Lennon no era solo un suceso lejano, sino una experiencia que había iluminado mi forma de ver el mundo y de entenderme a mí mismo.

Me debatía internamente entre la necesidad de expresar la profundidad de mis emociones, la trascendencia de lo vivido y la comprensión de su posible desilusión, por no haber cumplido con la promesa que le hice antes de partir. Pero me resultaba difícil encontrar las palabras adecuadas para expresar todo lo que sentía.