Ci proviamo tutti, in un modo o nell’altro. C’è sempre quel desiderio silenzioso di lasciare un segno, in un ricordo, in un gesto, in una parola, in una persona. E forse non serve cambiare il mondo, basta restare un po' nella memoria di chi ci ha incrociato.

La felicità. Tutti ne parlano, pochi sanno davvero cosa sia. A volte pensi di averla trovata da solo, altre capisci che passa anche dagli altri. Forse non si conquista, forse si incrocia. Forse non è una formula, ma un equilibrio che cambia ogni volta, e riconoscerla è già un po' averla.

A volte bastano poche parole per sentirsi messi in discussione. Critiche e provocazioni arrivano quando meno te l’aspetti, e quasi sempre da chi non ti aspetti. Eppure imparare a riderci su, anche di se stessi, è l’arma più potente. L’autoironia non è solo leggerezza: è sopravvivenza.

Ti siedi, guardi la pagina bianca e niente, il cervello va in stand-by. Le parole non arrivano, o arrivano tutte insieme ma non suonano mai giuste. Ma forse non è un blocco: è solo paura di non essere abbastanza. Finché non scrivi lo stesso, e scopri che andava bene così.

Prima di ogni salto c’è sempre un attimo di silenzio: quello in cui la paura parla più forte di tutto. Ma è solo quando smetti di ascoltarla che capisci quanto serviva davvero fare quel passo.

Capita: pensi di scherzare, di giocare, un gesto che voleva essere niente e invece pesa più del previsto. È proprio lì che ti accorgi di quanto siano sottili i confini tra ridere insieme e fare male a qualcuno, tra un gesto innocente e una ferita involontaria.

Eh, i trent’anni: sembrava non dovessero arrivare mai e invece eccoci qua. Alla fine il tempo ti presenta il conto… e a quanto pare anche la SIAE. Ma chi ci pensava, quando di anni ne avevamo venti?

Un episodio zero, perché partire dall’1 sembrava troppo banale. Una breve introduzione per rompere il ghiaccio dove vi racconto chi sono, cosa combinerò e perché sentirete la mia voce anche nei prossimi episodi… sempre alla ricerca di quell’ordinario che, ogni tanto, sa diventare straordinario.