Imagina por un momento que la Navidad no huele a incienso ni a comida caliente, sino a barro húmedo, a pólvora vieja y a cuerpos que llevan días sin nombre. Estamos en diciembre de1914, apenas han pasado unos meses desde que estalló la Primera Guerra Mundial, y ya nadie habla de una guerra corta ni gloriosa. El frente occidental es una herida abierta que no deja de supurar hombres jóvenes, muchos casi adolescentes, atrapados en zanjas excavadas a toda prisa que se han convertido en su mundo entero.

Las trincheras no son refugios, son madrigueras. El agua llega a los tobillos, a veces a las rodillas, el frío cala hasta los huesos y las ratas campan con la misma libertad que el miedo.Hay cadáveres tan cerca que forman parte del paisaje, y el sonido constante de los disparos ha terminado por convertirse en un ruido de fondo, como una lluvia sin fin. Aquí la muerte no sorprende, se espera.

Y sin embargo, llega la noche del 24 de diciembre. No porque el calendario lo diga, sino porque el cuerpo lo siente. Algo cambia en el aire. No hay ofensivas previstas, no hay órdenesnuevas, solo un silencio raro, incómodo, casi sospechoso. Los soldados, envueltos en mantas húmedas, piensan en sus casas, en una mesa que no existe, en una madre que quizá está mirando el mismo cielo desde otro punto de Europa.

La guerra moderna, esa maquinaria perfecta diseñada para triturar almas, se detiene un segundo, como si necesitara respirar. Nadie lo ha ordenado. Nadie lo espera. Pero ese paréntesis es real. Y es ahí, justo ahí, donde empieza nuestra historia. No con un milagro celestial ni con un discurso heroico, sino con algo mucho más frágil y más peligroso para la lógica de la guerra: la memoria de lo que significa ser humano.

Porque esta no es aún la tregua.Todavía no. Es solo el instante previo, ese segundo en el que la Historia parece contener el aliento… antes de que ocurra algo que no debería ocurrir jamás en medio de una guerra.

Disponible también en Podimo —disfruta 30 días gratis con mi enlace y apoya este podcast.

Los Misterios de la Historia: https://podimo.com/s/0Y6DZfP0